81年,我在河边救了个姑娘,她为报恩以身相许,后来我俩都发了财
每天,身上那股子机油味儿,混着汗臭,回家拿肥皂搓三遍都搓不掉。
每天,身上那股子机油味儿,混着汗臭,回家拿肥皂搓三遍都搓不掉。
在小区花园里那群晒着太阳、聊着家长里短的老太太里,我算是话最少的一个。
1989年的夏天,空气里全是燥热的煤渣味儿和纺织厂棉絮的甜腥气。
键盘敲到后半夜两点半,王建军揉了揉发酸的后脖颈,工位角落里的小风扇吱呀转着,吹不开七月闷热的黏糊劲儿。
车厢里混着汗味、泡面味、劣质烟草味,还有一种独属于长途旅行的、认命般的疲惫。
桌子是那种能坐二十人的大圆桌,红木的,擦得锃亮,能映出天花板上那盏夸张的水晶吊灯。
空气里都是煤烟子、汗臭和炒菜的混合味道,黏糊糊地贴在人身上,怎么甩都甩不掉。
省委组织部的档案室里,樟木书柜散发出沉静的香气。苏晴将第七份干部考察材料推到桌角,指尖在 “拟推荐人选” 几个字上停顿片刻,钢笔在纸面留下个浅淡的墨点。这份名单上,“开发区管委会副主任李伟” 的名字被红笔圈了三次,而旁边 “县发改局局长陈默” 的档案袋,已经在
我们厂,东北最大机床厂,那会儿还叫“共和国长子”,听着威风,其实里子早就有点虚了。
王老汉今年五十八岁,家里一直不宽裕,他从小父母就不在了,跟着叔伯种地过日子,身上总带着乡土气息,妻子多年前生病去世了,留下两个孩子,他一个人艰难把儿女拉扯大。
我妈一边踩着缝纫机,一边头也不抬地跟我说。屋里弥漫着机油和新棉布混合的味道,那是1988年夏天独有的气味。
王总,我们亲爱的老板王建军,正坐在椭圆会议桌的主位上,十指交叉,脸上挂着一副悲天悯人的假笑。
八七年的夏天,热得像个巨大的蒸笼,柏油马路被太阳晒得软绵绵的,能粘住人的鞋底。
不是因为我军事素质第一,虽然也差不离,而是因为我犟,犟得像头驴。
他就那么斜靠在椅子上,甚至没正眼看我,嘴角一撇,轻蔑地从鼻子里哼出一声:“你算什么?也配敬我酒?”
孙子陈默的金榜题名通知书,是邮递员骑着那辆嘎吱作响的绿色自行车送来的。那天下午,太阳毒得像要把小县城柏油路都烤化一层皮。我正坐在院子里的那棵老槐树下,摇着一把蒲扇,昏昏欲睡。当那个红色的、烫着金字的信封递到我手里时,我的瞌睡虫一下子全跑光了。
很多年后,王建军大队长亲手把我推荐回城读大学时,整个红星大队都炸了锅。没人能想明白,我这个当年差点被他用唾沫星子淹死的“作风不正”的赤脚医生,怎么就成了他嘴里的“恩人”。
我点着艾草,光着膀子,手里拿着一本翻烂了的《数理化自学丛书》,一看就是半宿。
他手里还提着一袋刚买的菜,一根青翠的葱从网兜里探出头来,像是伸长了脖子,好奇地打量着屋里这荒唐的一幕。
浴室里传来哗哗的水声,像一把小锤子,一下下敲在我的心上。岳母刘桂芬那句“今晚静雅不在,家里冷清,你留下来陪陪我”还在我耳边嗡嗡作响。我死死盯着电视,可屏幕上的悲欢离合一个字也看不进去。沙发坐垫下的弹簧仿佛都顶着我的脊梁骨,让我坐立难安。我掏出手机,想给妻子静雅